饭桌上觥筹交错之际，那台老式座机突然炸响。小张接起电话后竟像被施了定身法，话筒在手里微微发抖。咧咧地夺过电话：\"哪个不长眼的挑饭点打\"话音未落，他布满老年斑的手突然攥紧了听筒。

满桌筷子悬在半空。张阿姨端着的醋溜白菜忘了放下，汤汁滴在绣花鞋上。

我猛地想起那个被遗忘的档案袋。冲进院子时惊起了枣树上的麻雀，车后座那个牛皮纸袋静静躺着，火漆印在月光下像团凝固的血。

档案袋最底下还藏着封信。开信纸，赵父的字迹龙飞凤舞：\"拍卖款已成立传统工艺基金会，烦请您任名誉会长\"老爷子的骂声戛然而止，老花镜片上突然蒙了层雾气。

柳嫂战战兢兢递来热毛巾，却见严爷爷把信纸按在胸口，转头对西厢房喊：\"小张！去把地窖里那坛二十年的花雕刨出来！着眼圈瞪向众人，\"看什么看？老子高兴不行吗？

夜风穿堂而过，支票复印件在桌上轻轻翻了个身。月光正好照在签名栏上，那里除了赵父的名字，还有一行小字：\"基金首展：严嵩木雕艺术回顾展\"。

严老爷子把那沓文件拍在齐司礼面前时，泛黄的宣纸边缘还沾着两点油渍。爷俩商量着办，\"老爷子抿了口酒，喉结滚动着吞下所有情绪，\"我这把老骨头，随你们摆弄。

酒坛子见底时，窗外的日头已经西斜。张阿姨的孙子蹲在门槛上玩手机，不时朝屋里张望——他得负责把这群醉醺醺的大人挨个送回去。赵明远解开了两颗衬衫扣子，锁骨泛着醺然的红；齐司礼则用掌心贴着冰凉的青瓷碗，试图给发烫的脸降温。

我抢过最后半杯花雕一饮而尽，酒精在血管里烧出条灼热的河。身体摇晃得像风中的芦苇，脑子却清醒得可怕，甚至能数清齐司礼睫毛投在脸颊上的阴影有几根。

夜里十一点，我抱着枕头撞开赵明远的房门。两人正靠在床头看同一台平板，荧蓝的光映出他们骤然僵住的轮廓。我睡这儿，\"我把枕头狠狠砸在两人中间，\"就这儿。

赵明远张了张嘴，最终只是默默往墙边挪了半尺。齐司礼把平板锁屏，轻轻叹了口气。我们三个像拙劣的三明治馅料般并排躺着，中间那道缝隙足够再塞进两个枕头。

月光透过窗帘的缝隙，在地上划出银色的分界线。我故意把腿横跨在两人之间，冰凉的脚背贴到赵明远的小腿，他触电般缩了缩，却没躲开。齐司礼突然支起身子，越过我够到床头柜上的水杯——他的睡衣下摆扫过我鼻尖，带着熟悉的檀香。

院外传来张阿姨孙子发动摩托车的声音，引擎声惊飞了屋檐下的麻雀。我盯着天花板上斑驳的水渍，突然想起小时候也是这样横在父母中间，非要当那条银河。只是如今，我成了那个多余的人。