记忆里总蒙着一层薄薄的霜。从上海开往小城的绿皮火车，车厢里弥漫着泡面与煤烟混杂的气味。我和弟弟坐在硬座上说着话，透过斑驳的车窗望着外面飞速后退的枯黄田野，嘴里呵出的白气在玻璃上凝成转瞬即逝的雾花。

火车进站时已是黄昏，小城老站的砖红色外墙被夕阳染得像是着了火。月台上推着小车卖煮玉米的大婶呵斥着乱跑的孩子，广播里沙哑的女声夹杂着电流杂音。字样的编织袋，在出站口的人潮中像两株飘摇的芦苇。

突然看见父亲的身影从铁栅栏外挤过来——他穿着那件洗得发白的藏青棉袄，头顶落满了雪花。身后跟着的年轻徒弟小跑着去存车处推摩托车，链条发出嘎吱嘎吱的声响。父亲的手掌比记忆里更粗糙，接过行李时，虎口的冻疮蹭得我手背发痒。

路过镇口供销社时，父亲突然刹车。玻璃柜台里的白炽灯将他的影子拉得很长，他掏出手帕包着的零钱，给我们一人买了支糖葫芦。山楂上的冰糖壳在暮色中闪着琥珀色的光，弟弟开心的不得了，举在手里像举着支小火把。

两辆摩托车在雪地里一前一后地开着，车灯照亮前方飞舞的雪粒。徒弟哼起跑调的《常回家看看》，父亲跟着轻轻应和。后视镜里，我看见弟弟的绒线帽上积了雪，像顶了个小小的奶油蛋糕。

推开刷着天蓝色油漆的铁门时，新砌的砖墙还散发着石灰水的气味。三间正房在雪地里格外敞亮，每扇窗户都大得像幅画框，把灰蒙蒙的天光匀净地铺进来。前廊那排近乎落地的玻璃窗上结着冰花，弟弟跑过去呵了口气，立刻画出个歪歪扭扭的笑脸。

刚跨过门槛，蒸腾的热气就扑面而来。灶间大铁锅里的水咕嘟嘟冒着泡，水蒸气把贴在墙上的年画边角都熏得卷了起来。父亲弯腰从鞋柜里拿出两双毛绒拖鞋——竟是崭新的卡通图案，与他脚上灰扑扑的棉鞋形成鲜明对比。

外屋传来徒弟劈柴的声响，斧头刃在冬日里闪着寒光。母亲的照片挂在堂屋最亮堂的位置，相框玻璃擦得一尘不染。父亲往炕桌端来自家炒的南瓜子，忽然有只麻雀撞在玻璃窗上，留下几片羽毛粘在霜花间。我们三人不约而同笑出声，呵出的白气在阳光里交织成团，又慢慢消散在暖融融的新房子里。